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marse, como el de los simblegadios de otro 
de los textos, o el aludido en “Los escondites”, 
en que se habla de “mi cuerpo desprendido 
en el aire ominoso”. En “Los ojos de agua”, el 
sujeto que aguarda “como el mejor cazador” 
dice: “Me oigo respirar, me oigo esperar”. No 
se trata aquí de una caída vertical como la 
figurada en los casos anteriores, pero sí del 
foco puesto por el hablante sobre sí mismo 
en un trance crucial.
Una mesa en la espesura del bosque repre-
senta esa confrontación con el límite y en el 
límite. A partir de ello, el hablante poético, en 
los diversos textos del conjunto, se sitúa más 
allá de la frontera en que ven suspendidas 
las sensaciones de lo cotidiano para asumir 
el reto de lo indecible, la confrontación con 
“lo que no se debe mirar”, como apunta otro 
de los poemas. La construcción de un espejo 
deformante que, paradójicamente, nos de-
vuelve una imagen más honesta o verdadera. 
Desde esos “espacios”—y soy consciente de 
que utilizo un término convencional (“espa-
cio”) que no hace justicia a aquello que de-
biera referirse con palabras exactas e inmodi-
ficables—, Carlos López Degregori emprende 
la recuperación del otro que inevitablemente 
nos habita. O mejor, de lo otro que represen-
ta ese lado más allá suspenso en el vacío. Así 
hace posible la emergencia de lo olvidado, de 
las obsesiones, del deseo impronunciable, del 
gesto proscrito: aquello que inexorablemente 
se confronta con la tranquilidad y la rutina. 
Y entre ello, lo animal que nos constituye y 
habita inscrito en la piel humana. Lo animal 
que, quizá por eso, dibuja los contornos de 
este libro que le consagra su primer y su úl-
timo poema.
En “El molino”, cuarto poema de la primera 
sección de Una mesa en la espesura del bos-
que leemos: “Debo saltar como si me lanzara 
a un río interminable: / el cuerpo tarda en 
caer / y yo escucho ruidos y golpes del agua 
/ en la boca del molino / que me aguarda 
entreabierta”. Luego añade: “Esas eran las 
reglas inexorables para entrar”. ¿”Para en-
trar”? ¿Adónde? ¿Un hombre que se arroja 
inevitablemente a un abismo?, ¿un suicida 
dispuesto a ser reducido a polvo?, ¿alguien 
presto a entrar en una “pieza oscura” (para 
usar el título de Lihn)? El manejo de las imá-
genes, que permite superponer a la mención 
del molino varias otras capas de sentido, nos 
lleva a establecer un motivo que me interesa 
particularmente en tanto es posible propo-
nerlo como eje de todo el libro o al menos 
como una de sus posibilidades de lectura: la 
entrada a “una habitación que guarda zonas 
desconocidas”, como dice luego el mismo 
poema. “Desconocidas / a pesar de haberla 
recorrido tantas veces”, añade. Se penetra 
así en un mundo conformado por palabras 
que, como estas, provocan un escalofrío o un 
deslumbramiento. “El cuerpo tarda en caer”, 
dice el poema. Suspendido en ese vacío, el 
hablante se mira, se percibe cayendo y per-
cibiendo su caída en ese instante. El sujeto 
abismado y abismándose. 
Varios otros poemas en el libro nos enfrentan 
a situaciones semejantes. En “Arrojo”, lee-
mos: “salto / y mientras caigo me pregunto 
/ quién tocará primero el suelo”. La pregun-
ta remite al propio hablante del poema o a 
la piedra que “un día dejó su naturaleza / y 
por una razón inhumana se detuvo conmigo”. 
Otra vez somos conducidos al vacío, al abis-
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tende mostrar ese otro lado que, por su par­
te, tanto se esmeró Martín Adán en evitar al 
destruir los manuscritos de su Aloysius Acker 
(uno de cuyos versos —o restos— emblemá­
ticamente Carlos López Degregori cita en la 
nota final del libro: “Solo tú me eres idén­
tico”)…; esa misma mesa que representaría 
el intento exhumador o evidenciador se ve 
enfrentada a la imposibilidad, pues siempre 
habrá más allá zonas indecibles, inexpugna­
bles, inabordables al margen de las imágenes 
La dinámica a la que he intentado aproxi­
marme supone irremediablemente el des­
doblamiento, la duplicación, el hallazgo del 
doble: el reconocimiento de uno mismo, por 
ejemplo, en “los ojos atravesados de turbu­
lencias” del “pequeño animal de alivio”; en 
el extraño ser de “garras marcadas con ci­
catrices” que acerca su rostro a la ventanilla 
donde el sujeto poético, a treinta mil pies de 
altura, intenta dormir; en el gesto repetido 
del pintor que pidió que le confeccionaran 
una muñeca, réplica y simulacro urgente de 
la mujer que lo ha abandonado, y a quien 
vemos, en “Espejo de mi paciencia”, peinán­
dola inacabablemente como quien pretende 
organizar un lenguaje de “fulguraciones / en 
la penumbra”, el único posible en ese extre­
mo. Y podríamos seguir enumerando moti­
vos, miedos, temblores que desnudan las 
pieles debajo de piel y el oscuro asombro de 
atreverse a reconocerlas. La fascinante ima­
ginería tejida en estas páginas es simultánea­
mente turbia y luminosa, cruel y enterneci­
da, carnal y evanescente. Acompaña y hiere, 
estremece y perturba, ilumina y oscurece. 
Recuerda Cirlot en su Diccionario de símbolos 
que, para Jung, “los terrores del bosque sim­
bolizan el aspecto peligroso del inconsciente, 
es decir su naturaleza devoradora y ocultante 
(de la razón)”. Algo de esto podemos recono­
cer en Una mesa en la espesura del bosque. 
A través de sus cautivantes y estremecedo­
res poemas, nos acerca a eso inaprehensible 
para intentar develarlo. Para ello la mesa en 
el bosque. La mesa, por supuesto, represen­
ta la escritura; es decir la voluntad de exhu­
mación de lo oculto, de liberación de lo sega­
do (con “s”), quizá de retorno de lo reprimido. 
Sin embargo, la misma mesa en que se pre­
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tico en la poesía de López Degregori. Tres, 
quizás, como las tres personas gramaticales 
o las tres dimensiones de sujeto freudiano o 
los tres registros de lo psíquico en Lacan; o 
como la esencia una y trina, o como la figura­
ción del amante, lo amado y el amor… 
Habría mucho más por anotar sobre este 
complejo y bello poemario; pero quiero cerrar 
esta insuficiente aproximación con el recono­
cimiento de otra dimensión que me parece 
fundamental: Una mesa en la espesura del 
bosque no pretende una indagación cerrada 
y solipsista; las finas intertextualidades pro­
puestas e incluso declaradas por el libro se 
ofrecen, en este sentido, como piezas de un 
diálogo al que el poeta nos invita a sumar­
nos. Los poemas de este libro son, entonces, 
trozos de un espejo en el que también, si 
asumimos los riesgos y los costos, podríamos 
mirarnos. 
que aquí articulan un pensamiento otro. La 
poesía, pues, como asombrosa derrota del 
intento cognoscitivo, y por ello mismo, puer­
ta abierta o, mejor, grieta hacia otras vías de 
comprensión. El sujeto poético de Una mesa 
en la espesura del bosque, representante 
textual del poeta, lo sabe, por supuesto, y 
por ello entrega estos incandescentes atis­
bos como evidencia de su recorrido, no como 
disquisiciones razonadas ni menos como res­
puestas. Estaciones del mirar—se en que la 
luz y lo neblinoso, unidos, nos acercan al re­
verso necesario. Quizá por eso, también, en 
el poema que da título al libro, la mesa no es 
mesa de escritura sino mesa de comer, pero 
de abyecta alimentación: “carne ingrávida” o 
“carne sonora” devorada insistentemente por 
“esos labios manchados y ansiosos comien­
do todo el día”. En este mismo poema, de la 
duplicidad, del reconocimiento del otro lado 
de uno, se pasa al número 3 tan emblemá­
